注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

古田一中程建新的博客

 
 
 

日志

 
 

我 看 《 阿 Q 正 传 》  

2010-02-08 14:14:59|  分类: 我读经典 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

程建新

1

《阿Q正传》是部极有趣味而且包蕴极大的经典之作。关于阿Q形象和精神胜利法,人们已探讨了近一个世纪,而且仍然是仁者见仁,智者见智,深者自深,浅者自浅,聚讼不休。

古人说:“贤者识其大者,不贤者识其小者。”鲁迅吾师,鄙人喜读鲁迅,于《阿Q正传》也有些微感想,只能是“不贤者识其小者”,写出以就教于大雅方家。

2

一般认为,小说是要塑造典型环境和典型人物。《水浒传》、 《红楼梦》、 巴金的 《家》、沈从文的《边城》等等,无疑都是这方面的经典之作。鲁迅小说,至少《阿Q正传》和《祝福》在这方面也是极为经典的。

《阿Q正传》是很能从中窥见当时的社会、生活、风尚习俗、思想意识等等的。《阿Q正传》问世后,就有不少画家为阿Q画像,但鲁迅先生说,许多画像单单阿Q的小辫子都画得不真,因为民元又过了一二十年,年轻人已不知道辫子是怎么回事了。鲁迅笔下的社会环境离现在已是整整一个世纪多了,旧俗消逝,社会丕变,当代人尤其是青少年读《阿Q正传》,隔膜甚多,疑问丛生,小说中写到人物事件,有的就很难理解了。

3

《阿Q正传》里作者给阿Q的画像是:癞疮疤,黄辫子,厚嘴唇,懒洋洋,瘦伶仃,年近而立的农民,很穷,当佣工,喜喝酒,喜口角,喜看热闹,经常住在未庄的土谷祠里。

首先是阿Q头上有癞疮疤,而且激动起来还会“块块通红”。青少年读后或要发问:这到底是什么病?看去怎样?其实就是头上生的难看的疮疤。丰子恺先生晚年作忆旧文章若干,统名为《缘缘堂续笔》,很有味道,很能从中窥见旧日社会生活的一些影子。其中有《癞六伯》(见《丰子恺文集》6/670)一文,说的是作者童年时见到的一个农民,五十多岁,头上有许多癞疮疤,因此他人就叫他癞六伯,而真姓名反而无传。此人喜喝酒骂人,跟阿Q有相似之处。丰氏是这样写的:

此时他头上的癞疮疤变成通红,走步有些摇摇晃晃。走到桥上,便开始骂了人。他站在桥顶上,指手划脚地骂:“皇帝万万岁,小人日日醉!”“你老子不怕!”“我算有钱?千年田地八百主!”“你老子一条裤子一根绳,皇帝看见让三分!”骂的内容大概就是这些,反复地骂到十来分钟。

阿Q、王胡等等都生癞疮疤,可见这是旧日常见的景观。

4

《阿Q正传》里有个很著名的细节,那就是阿Q跟王胡比谁身上的虱子多,而且还把捉到的虱子放在嘴巴里“毕毕剥剥”地咬。青少年读后,往往要说太恶心了,怎么能将虱子放在嘴里咬呢?

其实,古人就有这么做的。《儒林外史》第47回有个细节:“权卖婆一手扶着栏杆,一手拉开袴腰捉虱子,捉着,一个一个往嘴里送。”这的确恶心,接下余大先生看着这般光景就走开了。但是,古人却不甚忌讳身上长虱子的。《晋书·王猛传》说:“桓温入关,猛被褐而诣之,一面谈当世之事,扪虱而言,旁若无人。”后来,扪虱而谈竟成了名土风流之一种了。陈毅同志上世纪三十年代在南方坚抗游击战,备极艰苦,他在1936年作的《野营》一诗写道:“恶风暴雨住无家,日日野营转战车。冷食充肠消永昼,禁声扪虱对山花。”竟然也是十分豪迈潇洒的。

我小时常见到麻脸、兔唇、驼背、拐脚等各色之人,后来发现这些人几乎都不见了,方悟到随着社会的进步,生活的富足,这些畸形的人已越来越少了。我小时,到处还很多跳蚤,但虱子几乎灭迹。但有一次,身上也生起虱子,非常搔,现在想起虱子的样子,仍感发毛恶心。鲁迅写阿Q黄辫子、癞痢头、瘦伶仃、捉虱子等等,不只是表明阿Q的贫困,也正为普遍贫穷的旧时代写照,人民生活水平低下,穿着破旧,身上腌脏,贫弱多病。

5

鲁迅先生的高妙之处,能以很简略的人物外貌勾画和交代,就写出一个人物特点来。作者写阿Q癞疮疤、黄辫子、瘦伶仃、厚嘴唇,就把阿Q贫困、愚笨、不健康等描绘出来了。正如另一篇小说《药》里,“二十多岁的人”、“驼背五少爷”、“红眼睛阿义”等小说人物的名字就把这些人物的一些主要特点给暗示出来了。再者,闭塞的未庄、土谷祠、静修庵、小尼姑、假洋鬼子等等,就写出了广泛的社会大环境来了,凸显的是近代的旧中国的农村,而且历史进程到了辛亥革命前夕了。

阿Q有一种排外思想,最厌恶跑到东洋剪了辫子的钱太爷的大儿子,称他为“假洋鬼子”,又叫“里通外国的人”,而且认为留着假辫,“就是没有做人的资格,他的老婆不跳第四回井,也不是好女人”。另一种是非常讲究“男女之大防”,“他的学说是:凡尼姑,一定与和尚私通;一个女人在外面走,一定想引诱野男人;一男一女在那里讲话,一定要有勾当了”。再一种思想是反对革命,“以为革命党便是造反,造反便是与他为难,所以一向是‘深恶而痛绝之’”。阿Q这三大思想都是传统思想,师承有自,虽然他未曾“蒙什么明师指授”,“不知是哪里来的意见”,但因身处在那个时代,耳濡目染,就使得这三种思想在他脑中根深蒂固了。马克思说,统治者的思想都是每个时代的主流思想。阿Q活在清季民元,所以脑中自是这些主流思想了。

这样,我们可以看出来,鲁迅笔下的社会环境和人物形象是十分典型和逼真的。

6

鲁迅认为文章要诚实,“因为真实,所以也有力”(《漫话“漫话”》6/239)。

鲁迅小说之所以感人,是处处都显得真实可信,包括小说的环境、人物的语言、行动、心理等等,都非常真切。上面已做了若干分析,下边再谈几点。

小说第一章《序》里说阿Q的姓名、籍贯、行状都很渺茫,这说明阿Q地位极低,无依无靠,自生自灭,这样的人在旧时代处处可见。一次阿Q喝了两碗黄酒后,手舞足蹈地说他姓赵,细细排比起来,竟比秀才长三辈,非常得意。但是第二天就被赵太爷摔了一巴掌,又被地保训斥了一番。关于赵太爷打阿Q,高中语文课本的编辑说:“活脱脱表现光天化日之下行凶打人、蛮横霸道的土霸王形象。”我看这样的分析就是忘了时代背景,因为在从前,一个乡绅把一个贫民摔一两巴掌,那是无足轻重的事,根本称不上“土霸王”。《红楼梦》里的贾府是个世代诗礼簪缨之族,而贾府主子们也都相当慈善厚道,但贾府里,主子打奴仆,大丫头打小丫头的事也常有。如第三回写贾宝玉摔玉,急得贾母搂住宝玉道:“孽障!你生气要打人骂人容易,何苦摔那命根子!”可见那时主人打仆人、官僚打百姓都是很稀松平常的事。

第二章写阿Q“只给人家做短工,割麦便割麦,舂米便舂米,撑船便撑船”,简单一笔就道出了阿Q平日的工作,也见出时代和地域特征,显然是旧时代,而且是河网密布的江浙一带。第三章写阿Q最厌恶“假洋鬼子”,认为他安上假辫子便没有做人的资格,他的老婆应跳第四回井。这里的时代背景显然只能是晚清到辛亥革命之前这段时间。那时读书人最正经的路途仍是科举做官,出洋留学是无路可走,把灵魂卖给洋鬼子,要倍受奚落的。鲁迅自己走的就是这条路,感受极为深切,他把这些写到《呐喊自序》里了。而辫子剪后回到国内,处境也是相当难堪,鲁迅在好几篇文章中也说到了。再有,从丰子恺的《假辫子》一文中可以知道,装假辫子,一种是当时从外国回来,一种是捉奸被剪去了辫子,所以阿Q觉得是很没面子的。从中还可以看出过去女人地位甚低,自杀的不少,无非是上吊、跳开或吞金服药。这个小细节也充分表明阿Q的排外思想和歧视女人的思想,非常真切可感。

这只是就中举两三个事例略加说明。而文中的语言动作也都非常真切可感。比如第六章阿Q从城里回来,向别人夸耀他在城里看杀革命党:

“你们可看见杀头么?”阿Q说,“咳,好看。杀革命党。唉,好看好看,……”他摇摇头,将唾沫飞在正对面赵司晨的脸上。

阿Q的无知、得意、陶醉等等,都写出来了,读此真有“如闻謦欬”之感了。

7

说到阿Q,总要和他的精神胜利法连在一起。这点,已远远超过了他头上的癞疮疤,是阿Q的真正的与众不同的标志。

精神胜利法的要点,一是自高自大,又自轻自贱,自我安慰。阿Q常被人打,打完后,心里就想,“我总算被儿子打了,现在的世界真不像样”,于是也就心满意足了。这其实是中国人普遍的心态。《西游记》里常写孙悟空自称孙外公,要占妖怪的便宜,洋洋自得。一次,一个小妖慌慌张张地到洞里报告老妖,说:“大王,不得了了,外面一个雷公脸的自称外公的猴子要打进洞里来了。”那魔头心想:怪事!百家姓里没有外姓的。哪来外公这样的人?直到现今,小孩子口角,有时还常说自己是对外方的父亲或外公之类,好像也就占了便宜。

精神胜利法的另一种表现是健忘。阿Q健忘,往往是失败之后自我解脱一番,原先的屈辱都忘得一干二净,于是“他睡着了”。最经典的是阿Q向吴妈求爱之后,被赵秀才敲了几竹杠之后,又听到吴妈哭哭啼啼,觉得很好玩,当看到赵秀才又拿着竹杠向他奔来时,才觉得这事似乎与自己有点相关。阿Q真是健忘得出神入化了!这健忘症也是鲁迅一直批判的国民劣根性之一。鲁迅认为中国人历来受到的苦难最多,但又不敢正视现实,就只能用瞒和骗,只能用健忘,结果不能吸取教训,屡屡重蹈覆辙,越陷越深,悲惨的命运一直都没改变。鲁迅认为,忘却是孱王和孱奴的法宝。《为了忘却纪念》里说忘却是“救主”,《阿Q正传》里说忘却是“一件祖传的宝贝”。

精神胜利法一直被人探讨,这里不多说。但我觉得,精神胜利法实际上是古来我们国民普遍的思想心态,是集体无意识,同时也是普遍的人性,古今中外的人或多或少都具有。而鲁迅写出人性的真实就超越时空了。

8

《阿Q正传》艺术性极高。一是叙述描写,用词精当。一是抓住特色,简洁传神。一是比喻拟人自然朴实而又出人意表。一是仿词、讽刺、夸张等,显得非常幽默。一是用典,文白结合,含蓄典雅。一是小说情节起承转合,极为自然本色。

夸张手法贯串于《阿Q正传》全文。如第二章写阿Q输了钱,才第一回感到失败的苦痛,但马上自打两个嘴巴,热刺刺的有些痛,打完之后心平气和,于是,他睡着了。这是高度的戏剧化,但却又觉得十分自然,表明阿Q很会自我安慰,思想十分单纯,因而决不会有长久的痛苦懊恼,更不会神经质,不会失眠。接下被假洋鬼子的哭丧棒打了几下,阿Q觉得有些痛,是平生第二件屈辱。但马上反而觉得轻松,因为“忘动”这件祖传宝贝发生了效力。但夸张得最厉害的我看是阿Q向吴妈求爱,赵秀才棒打阿Q,吴妈哭诉,阿Q尚不知何事,要想去看热闹,待到看到赵大爷拿着竹杠再向他奔来之时,方觉得和这场热闹有些关系。阿Q之健忘真是出神入化,而作者之笔墨也是出神入化了。

鲁迅先生笔墨的高妙之处在于行文高度夸张而出以平平实实的文字,让人觉得十分自然,想想又觉出文笔非常幽默,这是大手笔,大机智。当然,多用仿词、大词小用等等也是造成小说幽默的原因。鲁迅先生是幽默大师。《阿Q正传》之所以广为流传,除了画出了中国人的灵魂来,也因为情节极有趣,行文极幽默,读来令人解颐,甚至哈哈大关,甚至要笑出泪花来。

9

《阿Q正传》全文选入高中语文课本,这是语文教材的一种进步表现。但编者的导读和解说却是问题甚大。

比如第四章末尾,编者旁批:“简要说说你对吴妈的看法。”编者分析是:“吴妈与阿Q同是奴才,被剥削者,按理说该有共同的语言,但吴妈对于奴才命运似乎非常满意,所以开口闭口都是赵府上的事,暂时做稳奴隶……”

这仍是几十年前的简单的阶级分析法,似是而非,实在卑之无甚高论,现在相当部分人的艺术感受力和思维方法真有问题,令人悲哀。

再如第四章写阿Q调戏吴妈,除了挨赵大爷竹杠之外,阿Q回到土谷初,又受了地保一顿教训,送地保酒钱四百文,并且订了五个条件。旁边,编者设问题:“这样分明地罗列五个条件、刻画了赵太爷什么样的嘴脸?”编者是这样回答的:“借题发挥,要敲诈阿Q,把阿Q逼上绝路,一贫如洗……赵太爷之凶狠可知。”

如此分析,也是言过其实,且于小说精微之处会心甚少。依我看来,鲁迅这样写:1.要表明当时人迷信。2.当时人注重男女大防,讲究风化,怕阿Q再对吴妈做出不雅之事来。作者借以讽刺道学家和假道学先生。3.旧时生活水平低下,旧时人小器,在金钱物质上斤斤计较,也写出阿Q很贫穷。如果说赵太爷讹诈阿Q,这里有多少油水?不过是古时的俗话说的,老鼠尾巴上生痔疮——化脓也不多。这其实是鲁迅先生常用的寓谐于庄的笔法,读来令 人捧腹。

全篇之中这等分析甚多,生拉硬扯,穿凿附会,对青少年学生的阅读评赏有多少意义?或者只是意在导入歧途,使人愚昧?呜呼悲哉!

10

《阿Q正传》第一章有“太爷一见,满脸溅朱”一句,课本注释:“[满脸溅朱]发怒时满脸涨红。”我觉得有误,这里的朱应指唾沫。成语有咳唾成珠,比喻言谈精当,或文字优美。《后汉书·赵壹传》:“势家多所宜,咳唾自成珠。”李白《妾薄命》诗:“咳唾落九天,随风生珠玉。”这里应是赵太爷一见阿Q,大为恼怒,先是在阿Q脸上啐了一口,然后骂他打他。《红楼梦》中颇有这等描写。如24回:“秋纹兜脸啐了一口道:‘没脸面的下流东西!’”25回:“这些话没说完,被贾母照脸啐了一口唾沫,骂道:‘烂了舌头的混帐老婆!’”这些都可以与此处互相映证。第三章有“口碑”一词,课文注释:“比喻众人口头上的称颂。”口碑就是大家对一个人的口头评价。这里就犯了一个十分低级的错误。

还有,课文后边引了王冶秋先生“读书笔记”,说他读《阿Q正传》十四遍,每遍都有新的感受,各不相同,而且越读越深入。这很启人疑窦。鄙人通读《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》约有四五遍,读《阿Q正传》殆不下二十遍,并没有明显地感到每遍都有新的感受,有的是个别地方又有些新的感悟,文章更熟悉了些,如此等等,读其他书或诗文也一样,不可能每遍都有明显的区别或很大的飞跃。提倡中学生反复多读几遍《阿Q正传》是大好事,但引王冶秋的文章则不尽的当,因为这样的文章明显是为文造情,是写出来的,而并非王氏真正的读书状态。语文课本不宜提倡或暗示中学生写假文章,而鲁迅先生是一生求真,文章总是真切感人。鲁迅先生在《怎么写》(4/24)一文中说:“我宁看《红楼梦》,却不愿看新出的《林黛玉日记》,它一页能够使我不舒服小半天。”可见鲁迅先生是如何厌恶虚假的文章。

11

阿英曾说:死去的阿Q时代。意思是说阿Q是个旧时代的落后的农民形象,到了新时代这种人物已不复存在了。不知此话是阿英的心声还是为了取悦一时政治的需要。

但很显然,阿Q不但没有死去,而且《阿Q正传》已越来越受到人们的关注,超越了时空。其实,鲁迅在《阿Q正传》中就写到一个小D,他说:“他叫‘小同’,大起来,和阿Q一样。”作者自信这部小部写的是普遍的人性,只要人类存在,就一定有精神胜利法,而阿Q的后代也一定绵绵不绝。自然,《阿Q正传》也将永远成为文学的经典,为人喜爱评赏,给人以种种的熏陶、启迪和艺术享受。

大哉鲁迅,永垂不朽!

 

2006年9月17日从上午到晚上草成此文,07年6月30上午校对稍改,时在帘青室。

 


  评论这张
 
阅读(900)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017